3.Thơ

Vọng



Nếu ngày mai trên phố đông người

Gặp lại anh- chàng trai ngày ấy

Đã từng khiến trái tim em run rẩy

Em sẽ thản nhiên cười - hay lúng túng quay đi?



Nếu ngày mai chẳng còn những tình si..

Gặp lại em, anh còn nhìn như thế?

Một ngọn lửa, cháy trong anh như thể...

Đốt thiêu em suốt tháng năm dài



Ta biết rằng sẽ chẳng thể tàn phai

Hình bóng nhau trong kỷ niệm xưa cũ

Con đường xưa, tuổi 20 quên ngủ

Những bồi hồi, phấp phỏng- lần hẹn hò đầu tiên



Dẫu bây giờ trái tim không ngủ yên

Em vẫn khóc một mình trong đêm dài yên lặng

Anh đốt thuốc một mình dưới đường băng vắng

Mình thờ ơ, như thể mất nhau rồi



Nhưng em biết, chỉ cần một lời thôi

Một ánh mắt, cái chạm tay khe khẽ

Trái tim em sẽ mở tung cánh cửa

Khóc dịu dàng trên bờ vai anh....



09.05.1998

2.Thơ

Thu nhớ



Tháng 8 - Em đi trên phố

Xôn xao tiếng gió chuyển mùa

Chớm thu - heo may se lạnh

Ngỡ ngàng- mùi cốm, lá sen



Tháng 8- Trẻ con với đèn

Còn em - Với chiều và nhớ...

Vẫn nghe đâu đây hơi thở

Tiếng anh thầm thì, lạ-quen....



Mình em với chiều bình yên

Nỗi nhớ gửi đi xa lắc

Thời gian sao dài dằng dặc?

Trăng rằm- em thầm chia đôi



Trong anh nỗi nhớ có vơi?

Chiều nay hình như nắng lạ

Đường em rắc vàng sắc lá...

Nỗi nhớ gửi đi....

Không lời!

(Trung thu 1997)



*****=====*****



Nhớ



Em lặng thầm, giọt nước mắt rơi nghiêng

Nghe lặng lẽ tiếng thở dài của gió

Mơ cho mình một cánh buồm nâu đỏ

Chở những ước mơ nhỏ nhoi



Đêm se lạnh, nhớ anh chẳng thể vơi

Những nỗi niềm trĩu nặng không thể nói

Anh có tin không? Rằng em- sẽ đợi...

Dẫu biết mình phải đối mặt với thời gian



Em cô đơn, nghe tim mình thở than

Nỗi nhớ anh - Cồn lên bao dấu hỏi

Có anh bên đời rồi, vẫn hoài nghi: Có vội??

Nhưng chẳng thể nào, em khác lạ là em....

12.09.1997

1. Thơ

Nói với người yêu cũ

(Tặng chị T.A)



Chẳng còn gì nữa phải không em?

Câu thơ cũ một thời ai cất giữ?

Ngơ ngẩn buồn anh qua vườn hẹn cũ

Con dế giật mình- Cất tiếng gáy xa xưa





Giá bây giờ trời lại đổ mưa

Anh sẽ gặp lại em- Kỷ niệm thuở ấy

Mắt em buồn- hoa phượng đỏ biết mấy

Chiếc ô thừa, che chẳng nổi tim anh...





Tình yêu đầu, khờ dại, mong manh

Bằng lăng tím- thuở nào khao khát

Em lỡ hẹn- nụ hồng rơi xao xác

Cỏ lặng buồn

Xa xót

Một mình anh......

05.1994

*****====*****

Đợi

Có lẽ là anh sẽ lại chẳng đến

Cửa phòng em hé mở bồn chồn

Có lẽ là anh đang bên ai đó

Hạnh phúc nhiều

Em đợi mãi....

Đơn côi.



Biển ơi rộng đến thế thôi

Con sóng nhỏ chơi vơi hoài không mỏi

Có bao điều sóng chưa kịp nói

Biển hững hờ

Tim sóng khép trăm năm



Mối tình đầu, ảo ảnh, miên man

Anh không đến

Em còn đợi mãi

Anh có nghe tiếng thở dài đọng lại?

Một mình em

Với cánh cửa...

Khép hờ.....

(Tặng chị T.A) 05.1994.



*****=====*****

Money money money.....

Em MONEY bảo, em yêu tiền nên em lấy nick là MONEY. Còn mình thì thấy ghét tiền. Vì tiền làm cho mình đau đầu. Cứ nghĩ tới nó là mình thấy điên điên khùng khùng. Hic...Cứ khi nào nhìn thấy em AN (nhân viên Viettel) là mình lo ngay ngáy, hic...Cứ khi nào nhìn thấy chị Dậu đưa hoá đơn tiền điện là mình lên cơn. Cứ khi nào bạn Loan gọi "Giang ơi, vào tớ bảo" là thấy rồ rồ...Cứ khi nào nhìn thấy hộp sữa của con vơi vơi là thấy lo lo....Còn bao nhiêu cái lo lo như thế nữa....Trời ui, sao một tháng lại phải tiêu nhiều tiền thế cơ chứ? Sao con người lại sinh ra cái chữ TIỀN làm gì cho tôi đau đầu cơ chứ? Thế mà hôm nay lớp trưởng K33 mình đang giảng lại còn hỏi "Khi nào thì cô làm nhà riêng?" ...Hic...Còn đang lo năm sau nhà trường phá cái khu tập thể này, thì nhà tôi ở vào chỗ nào đây đồng chí ạ. Còn đang lo mỗi tháng tiêu làm sao để không phải lõm (mà chả tháng nào không lõm)...Làm gì nghĩ tới chuyện mua nhà? Mua nhà bằng cái gì nhỉ? Nếu mua được bằng lá cây, thì em cũng gắng công gắng sức đi vặt lá, bác ạ...Giờ chỉ mơ ước trả hết nợ thôi, mà cũng còn lâu lắm nhé.

Hôm trước chat với anh Hưng, mình đùa, bảo có ai đánh thuế giấc mơ đâu, nên em mơ mình trả hết nợ thì mơ tiếp là mình có tiền mua nhà...hè..hè...Mọi người bảo Pota nhà mình có đôi tai giữ của, đôi tai làm giàu...Ừ, khéo phải đợi tới lúc con gái lấy thằng chồng giàu giàu, thì bố mẹ mới mong ở cái nhà không-phải-của-tập-thể bé như cái hũ nút thế này, khách tới chả biết ngồi vào chỗ nào...:))

Lại có điện thoại? Gì thế? Tiền à? Tiền là cái gì thế?....

Nỗi đau đáu tìm tin cha....

Bonus on 3th October: Khi post cái entry này lên, nhiều người đã hỏi mình "Đây là lính CỘNG HOÀ cũ à?"..Thực sự, mình cảm thấy đau lòng khi nghe câu hỏi đó. Gia đình anh chắc cũng thấy đau lòng, dân Việt Nam ta cũng thấy đau lòng. Chỉ một câu hỏi ngắn gọn, nhưng nó đã tái diễn cả một cuộc chiến tranh khốc liệt. Nhưng mình muốn nói với mọi người rằng, cái entry này, mình viết chỉ muốn đề cập tới một mục đích duy nhất là CON ĐI TÌM CHA. Đó là quyền thiêng liêng của mỗi con người. Còn military background của ông, chỉ là thông tin để thực hiện cái điều thiêng liêng đó. Xin mọi người hãy hiểu, rằng, đây là CON ĐI TÌM CHA, chứ không phải TÌM MỘT NGƯỜI LÍNH CỘNG HOÀ cũ. Cũng có người e ngại, khi tôi viết entry này. Nhưng điều tôi muốn làm, là giúp cho bạn tôi, dù chỉ là một hi vọng mong manh, khi có thể biết tin tức của cha anh. Và cũng cảm ơn rất nhiều bạn bè của tôi, đã thông cảm và ủng hộ. Đã "hứa" sẽ giúp tôi tìm kiếm thông tin. Đó là một điều tôi thật mừng!



Cái entry này, lại liên quan tới anh chị Việt Kiều mà mình đã quen qua Bi. Dường như mình "CÓ DUYÊN" với anh chị rồi, hihihi...Nhưng khi biết mục đích chính anh chị về VN lần này, là để tìm cha của anh đã mất tích lâu lắm rồi. Thì mình thấy xúc động, xúc động vì tình cha-con...Anh đã về VN nhiều lần, cứ nghe ai đó nói thông tin ở đâu, anh lại bổ nhào đi tới, rồi lại trở về với tiếng thở dài...Mình biết lắm, chừng nào anh chưa biết rõ tin tức về cha mình, anh sẽ còn day dứt, tiếng thở dài sẽ còn sâu hơn, nặng nề hơn...Anh nói, anh thích đứng trước cửa KS ngắm đường phố HÀ NỘI, nhìn dòng người qua lại. Mình biết, khi đó anh đang thở dài...Anh đang tự hỏi liệu trong dòng người đang cuồn cuộn qua lại kia, ai là người có thể biết tin về cha anh? Ai là người bỗng dưng một ngày gọi cho anh và nói với anh thông tin về cha? Nếu biết, có lẽ anh đã lao ra dòng người đó, chặn họ lại và nở một nụ cười thật mãn nguyện, phải không anh? Vì điều đó, Bi cũng thương anh chị, cũng rất nhiệt tình. Nhưng Bi giờ cũng ở bên đó. Mấy ngày về cũng chả có kết quả gì khả quan. Và mình, tự nguyện xin làm tiếp phần có thể. Giúp anh đứng tên tìm cha, mình cảm thấy cũng có sự thiêng liêng của tình CON gửi CHA. Và câu chuyện mất tích của cha anh, làm mình thêm nhói lòng..Chiến tranh, chiến tranh qua lâu rồi, nhưng "HẬU CHIẾN TRANH" vẫn mãi làm con người ta nhức nhối. Nếu không có chiến tranh, cha anh sẽ là một công chức bình thường, với những niềm vui bình dị, với cuộc sống như bao người dân Việt Nam khác....Anh không mất cha, cha anh không phải "bất đắc dĩ" đi vào cuộc chiến, để trở thành "đối thủ" với chính đồng bào mình...Giờ thì tất cả đã lùi xa, cha anh còn ở nơi nào, mãi mãi là câu hỏi to đùng với anh, với người con nặng tình, nặng nghĩa nhất với cha...Vì những tình cảm đó của anh. Mình xin được post lên đây thông tin về cha anh, để hi vọng, dù là rất mỏng manh có ai đó biết tin về ông...Và mình sẽ được thấy anh, thấy anh chị em anh mừng tủi khi biết thông tin chính xác về cha...Mình hi vọng, vì thế giới 360 có nhiều điều kỳ diệu, ở đây- mình đã tìm lại được những người bạn tưởng chừng không bao giờ có thể gặp lại, ở đây - có những con người, những tấm lòng luôn biết sống vì nhau, cho nhau

Thiếu tá Đỗ Hữu Độ

        Nguyên Tham mưu trưởng Sư đoàn Bộ binh – 1960













Sinh tháng 12 – 1929.

Quê quán : Làng Bình Hải, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình.

Từ năm 1954 đến năm 1960, cư trú tại 54/5, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quận 1, TP Hồ Chí Minh.



Mất tích ngày 24-12-1960, trong khi đi ủy-lạo chiến-sĩ sư-đoàn 1 Bộ Binh tại các tiền-đồn sát giới-tuyến gần sông Bến Hải nhân mùa Giáng Sinh 1960. Chuyến đi được thực hiện bằng trực thăng, sau khi đã viếng thăm tiền đồn Ải Tử, trên đường bay từ tiền đồn này sáng tiền đồn kế tiếp, trực thăng đã bị mất tích không rõ nguyên nhân.



Sư đoàn 1 Bộ binh đã mở nhiều cuộc hành quân truy tìm xác trực thăng trên đường bay tiếp nối giữa hai tiền đồ nhưng không có kết quả. Thiếu tá Đỗ Hữu Độ cùng phi hành đoàn và toàn thể nhân viên đi cùng chuyến bay được coi là mất tích trong công tác.



Theo tin tức cục An ninh Quân đội, sau khi mất tích, thiếu tá Độ đã có ít nhất một lần nói lời nhắn tin trên đài phát thanh Bắc Việt. Chứng tỏ thiếu tá Độ vẫn còn sống sau khi mất tích và đã bị bắt làm tù binh



Một cựu tù nhân chính trị đã bị bắt trong khoảng thập niên 60 cho biết đã từng bị nhốt chung một trại với thiếu tá Độ. Cho đến cuối năm 1962 thì bị chuyển trại nên không còn gặp lại nữa. Vị cựu tù nhân này cho biết đã được thả về trong đợt trao trả tù binh sau Hiệp định Paris năm . Thiếu tá Độ cũng có tên trong danh sách những tù binh nhưng không hiểu sao lại không có tin tức.



Một tin tức khác cho biết, Thiếu tá Độ đã được thả về sau năm 1975 và đã thoát được sang một quốc gia khác, có thể là Úc.



Trên đây là tãt cả những gì gia đình anh có thể biết về ông.



(Và đây là hình ảnh của ông trước lúc mất tích. Ai biết thông tin gì, xin hãy báo cho tôi nhé. Cảm ơn rất nhiều)

Thiền tâm

BẠN CÓ NHỚ gì không về cái thuở còn nằm trong bụng mẹ? Chín tháng ở đó, cả một thời gian dài. Tôi thiết nghĩ nằm trong bụng mẹ, tất cả chúng ta ai cũng đã có dịp mỉm cười.



Thế nhưng chúng ta cười gì vậy? Khi hạnh phúc chúng ta thường cười. Tôi đã thấy nhiều người, nhất là trẻ em, mỉm cười lúc ngủ. Thời gian ở trong bụng mẹ quả thật tuyệt vời. Mình chẳng phải lo lắng đến chuyện ăn uống. Từng cơn nóng lạnh được che chở. Chuyện học hành, làm lụng cũng không đụng tới. Trong bụng mẹ thật an toàn biết mấy. Không phải lo lắng điều gì. Mà không lo là điều tuyệt nhất. Tôi nghĩ nhiều người vẫn còn tiếc nuối thời gian nằm trong bụng mẹ. Nhiều người có cảm giác rằng đã có một lần được sống trong một thiên đường yên ổn, diệu kỳ, và giờ đây đã đánh mất thiên đường này. Họ nghĩ chắc có một nơi đẹp đẽ, an lành như thế ở đâu đó bên ngoài, nơi ấy chẳng còn chi để lo sợ, và mong ước được trở lại chốn đó. Trong tiếng Việt dạ con còn được gọi là "tử cung" có nghĩa là "cung điện của đứa con" -Thiên đường ngày xưa là ở trong bụng mẹ. Nằm trong bụng mình được mẹ lo cho hết. Mẹ ăn, mẹ uống cho mình. Mẹ thở cho mình từng hơi thở vào ra. Tôi nghĩ có lẽ mẹ nằm mơ cả cho mình nữa. Tôi mường tượng chắc mình cũng mơ những gì mẹ đang mơ. Nếu mẹ cười chắc mình cũng cười. Và nếu trong giấc mơ gặp khốn đốn mẹ khóc, mình hẳn cũng khóc theo mẹ. Mình cười khóc theo từng giấc mơ lành, từng cơn ác mộng của mẹ, bởi vì mẹ và mình đâu phải là hai. Mình dính chặt với mẹ qua cuống nhau, hay sợi dây rốn. Qua dây rốn này mẹ đã cho mình thức ăn, nước uống, tất cả mọi thứ, kể cả lòng yêu thương của mẹ. Có lẽ khi có thai mình, mẹ đã chăm sóc thân thể mẹ kỹ càng hơn. Mẹ đi đứng nhẹ nhàng. Có lẽ mẹ đã bỏ uống rượu và hút thuốc. Một cách thể hiện tình yêu thương của mẹ thiết thực nhất. Mình chỉ mới trong bụng mẹ chưa được chào đời mà đã được dành cho biết bao là trìu mến. Mẹ nuôi dưỡng mình cả trước khi mình ra đời, nhưng nhìn thật sâu thì thấy lúc đó mình cũng đang nuôi dưỡng mẹ mình. Nhờ có mình trong bụng mà mẹ tươi cười, yêu đời thêm.Ba cũng thế. Mình chưa làm được gì, thế mà riêng sự có mặt của mình cũng đã nuôi dưỡng ba mẹ rồi. Cuộc đời của ba mẹ dường như đổi khác từ ngày mẹ có thai mình. Có lẽ mẹ cũng nói chuyện với mình cả khi mình chưa chào đời. Và tôi tin chắc rằng lúc đó mình đã nghe được mẹ và đáp ứng lại mẹ. Có những lúc me lơ là dường như quên đi sự có mặt của mình trong bụng. Lúc đó mình đạp một cái để nhắc mẹ. Cái đạp là tiếng chuông chánh niệm giúp mẹ nhớ ra và mẹ dỗ dành mình: "Cưng à, mẹ biết con mẹ đang có mặt trong đó, và mẹ hạnh phúc biết bao, con yêu ơi". Đó là câu thần chú yêu thương thứ nhất.



 Rồi đến ngày chào đời, ai đó cắt cuống nhau cho mình. Và có lẽ đó là lúc mình cất tiếng khóc đầu tiên trong đời. Bây giờ mình phải tự thở một mình. Bây giờ mình phải tập làm quen với mọi thứ ánh sáng chung quanh. Bây giờ lần đầu mình mới biết thế nào là đói. Ra ngoài rồi mà mình vẫn còn như trong bụng mẹ. Mẹ ôm hôn mình với hết cả tình thương. Và mình cũng bấu chặt mẹ. Mình cũng chưa sống thiếu mẹ được. Rồi mẹ cho mình bú. Mẹ chăm sóc ngày đêm. Dù cuống nhau giữa mẹ con không còn, mình vẫn còn được nối với mẹ bằng một sợi dây máu mủ thâm tình. Khi trưởng thành mình phải phấn đấu gay go với chính mình để tự thuyết phục rằng mình và mẹ là hai cá thể biệt lập. Nhưng sự thật không phải vậy. Mình là sự tiếp nối của cha mẹ mình. Khi thiền quán, tôi thấy cuống nhau vẫn còn nối tôi với mẹ. Khi quán chiếu sâu, tôi thấy được những sợ dây rốn vẫn nối tôi với vạn hữu trong đời. Mỗi sáng mai, mặt trời mọc cho ta ánh sáng và hơi ấm. Thiếu những thứ đó, ta không thể tồn tại. Như thế là đã có cuống nhau nối mình với mặt trời. Một cuống nhau khác nối mình với những đám mây trên trời. Nếu không có mây, mình sẽ không có mưa và nước để uống. Không có mưa mình sẽ không có sữa, trà, cà phê, không có cà rem, không có gì hết. Có một sợi dây rốn nối liền mình với dòng sông, một sợi dây khác nối mình với rừng cây. Nếu tiếp tục quán chiếu như vậy, mình sẽ thấy mình dính liền với mọi sự và mọi người trong vũ trụ này. Sự sống của mình tùy thuộc vào sự sống của tất cả mọi hiện hữu khác – không phải chỉ tùy vào mọi sinh vật mà vào tất cả cây cỏ, đất đá, không khí, nước và đất. Giả thử mình gieo một hạt bắp và chừng một tuần sau hạt bắp nẩy mầm và nhú lên đọt non. Khi cây bắp vươn cao, mình không còn nhận ra được đó là hạt bắp mình đã gieo ngày nào. Nhưng nếu nói rằng hạt bắp đã chết thì không đúng. Bằng đôi mắt của Bụt, mình sẽ thấy rằng hạt bắp vẫn còn sống nơi thân cây bắp. Thân bắp là sự tiếp nối của hạt bắp về hướng tương lai, và hạt bắp là sự tiếp nối của thân bắp về hướng quá khứ. Hai thứ ấy không phải là một, nhưng cũng không phải hoàn toàn khác biệt nhau. Mình và mẹ mình không phải là một người, nhưng không phải là hai người hoàn toàn khác biệt. Đó là một chân lý về tính tương thuộc, mọi vật nương vào nhau mà sống. Không ai có thể tồn tại biệt lập. Là mình chúng ta đồng thời là tất cả những thứ khác. Để có mặt, để hiện hữu, chúng ta phải cùng nhau có mặt, cùng nhau hiện hữu. Đạo Bụt gọi đó là tương tức. Trong bụng mẹ, thân ta không phải chịu nhiều căng thẳng, nên vẫn còn mềm mại, dẻo dai. Nhưng khi vừa mới chào đời, sự căng thẳng ập đến, có khi từ hơi thở đầu tiên. Để buông thư nhưng căng thẳng nơi thân, ta phải buông thư những căng thẳng nơi hơi thở. Nếu thân ta không bình an thì hơi thở ta cũng không được bình an. Khi chúng ta phát khởi được năng lượng của Chánh niệm và ôm ấp được hơi thở thì phẩm chất của hơi thở vào ra của ta sẽ được cải thiện. Thở chánh niệm thì hơi thở trở nên êm dịu và sâu lắng hơn. Sự căng thẳng nơi hơi thở tan biến mất. Khi hơi thở đã nhẹ nhàng, mình có thể chăm sóc và làm lắng dịu hình hài. Bụt gọi đó là làm cho thân ta "an tịnh". Có một Kinh Pali tên là Kayagatasati Sutta, tức "Kinh Niệm thân". Trong kinh này, Bụt dạy ta phép thực tập để buông thư từng bộ phận của cơ thể cũng như của toàn thân. Bụt dùng hình ảnh của một bác nông dân leo lên kho và đem xuống một bao đựng đủ các loại hạt. Bác nông dân mở đầu bao và để các loại hạt tuôn ra. Với đôi mắt còn rất tinh tường, bác có khả năng phân biệt được các loại hạt và thấy được đây là đậy xanh, đây là đậu ngự, v.v...Bụt khuyên ta hãy học cách chú tâm như bác nông dân nọ.





(Trích từ blog của Duymt)

Tự hát

Sẽ chẳng bao giờ anh biết được đâu
Trong tiếng nức nở của cơn mưa mùa hạ
Từng giọt buồn

Tí tách
Rơi trên lá
Có cô bé đứng chờ
Giọt hạnh phúc sẽ rơi


Sẽ chẳng bao giờ anh biết em đâu
Bởi quanh anh, em mờ nhạt quá
Em vẫn chờ
Cô đơn
Rất lạ
Dẫu cuối cùng
Chỉ là hư vô

Chẳng dám nói với anh
Em gửi vào câu thơ
Mình em đọc- không bao giờ anh biết
Dẫu nỗi nhớ trong em cồn cào da diết
Rồi cuối cùng là phiến đá
Lặng câm!

Lonely

Đã một thời dòng sông chảy đi đâu?

Nên nước biếc nặng màu thương nhớ

Nghe sóng vỗ, xót xa, nức nở

Bâng khuâng buồn..

Ta thương sông…



Một cánh buồm đơn côi chờ mong

Từ lâu lắm mà trời không nổi gió

Cứ lặng lẽ

Suốt đời lặng lẽ

Dù trăng lên

Trăng lặn

Rất vô tình…



Sông vẫn trầm tư thổn thức một mình

Con đò nhỏ vẫn đơn côi đợi gió

Hai nỗi buồn đã hoá thành thương nhớ

Nơi cánh buồm lặng lẽ trên sông